B ao năm xa quê, nhưng hương vị đậm đà từ món mắm tép đồng của mẹ vẫn làm tôi bịn rịn mỗi khi nhớ về. Đây từng là món ăn nức tiếng một thời được người dân xứ Thanh chọn để tiến vua. Tuổi thơ tôi quện trong làn khói bếp cay nồng, là củ khoai nướng ngai ngái mùi rơm rạ. Là mùi thơm nức mũi từ hũ mắm tép mẹ làm... Ngày ấy, làng tôi nghèo lắm. Với thế hệ chúng tôi, gần như tất cả món ăn hàng ngày đa phần đều tự cung, tự cấp. Hiếm hoi lắm cả gia đình mới được mẹ cải thiện bằng bữa thịt lợn mua ngoài chợ. Chỉ nghĩ đến thôi, chị em tôi...

K hi trái đất chạm một vòng quay tròn đầy, ba trăm sáu lăm ngày năm cũ với bộn bề toan lo đã khép lại phía sau. Ấy là khi tết đến xuân về. Khắc giao thừa linh thiêng trộn rộn bao điều mê đắm. Vị tết lan tỏa trong không gian và lắng đọng cùng thời gian. Tết quê mênh mang hương xuân lộc biếc ngoài thiên nhiên...

Tháng Tư, nhẹ như những sợi bông thanh khiết bay ra từ quả gạo trên cao, lẳng lặng trên cao, chầm chậm ca dao. Thứ sắc đỏ quê mùa ẩm ướt kia đã nhường không gian và cả thời gian cho giai điệu hoa loa kèn luân mùa chuyển nhịp. Những bông loa kèn bật ra mùa hè của nó thứ sắc trắng dịu dàng, thứ sắc trắng khẽ khàng, trắng như một câu hát ru mênh mang thế gian. Trưa hè bên chiếu võng đưa, Mẹ ru con ngủ, mẹ ru con ngủ giữa trưa nắng vàng. Không hiểu sao cứ mỗi tháng Tư về tôi bâng khuâng những lời ru đến vậy. Lời ru của mẹ, lời ru của bà, lời ru của ông cha, lời ru từ những nụ hoa đã bật ra từ đâu đó trong khu vườn trưa vắng. Lại là những trưa vắng, những trưa vắng tôi tha thẩn chơi ở góc vườn bé thơ, có...

Khác với những bài tản đầy triết lí và...

T ôi đọc Hồ Huy từ khoảng ba năm...

Lần đầu đọc Tết bản xưa của tác giả...

Hạnh phúc là gì? "Hạnh phúc là đấu tranh"...