N gười ta dùng rất nhiều từ tượng thanh để tả mưa. Nào ầm ầm, sầm sập, rào rào, lộp độp... cho những cơn mưa mùa hạ; nào tí tách, lao xao, rì rầm... của những cung bậc mưa thu... Nhưng thực ra, mưa làm gì có âm thanh? Đúng hơn là khi mây nặng trĩu thành nước cho tới khi chịu hết nổi mình mà rơi xuống, xuyên qua khoảng không mênh mông sâu thẳm, những giọt nước luôn câm lặng. Chỉ đến khi chạm vào vật cản là những tầng lá, mái nhà, cửa kính, mặt sàn.. những hạt nước vỡ ra, cộng hưởng sự va đập và phản kháng, tan chảy và vọng âm mà tạo nên âm thanh hỗn tạp....

K hi trái đất chạm một vòng quay tròn đầy, ba trăm sáu lăm ngày năm cũ với bộn bề toan lo đã khép lại phía sau. Ấy là khi tết đến xuân về. Khắc giao thừa linh thiêng trộn rộn bao điều mê đắm. Vị tết lan tỏa trong không gian và lắng đọng cùng thời gian. Tết quê mênh mang hương xuân lộc biếc ngoài thiên nhiên...

Tháng Tư, nhẹ như những sợi bông thanh khiết bay ra từ quả gạo trên cao, lẳng lặng trên cao, chầm chậm ca dao. Thứ sắc đỏ quê mùa ẩm ướt kia đã nhường không gian và cả thời gian cho giai điệu hoa loa kèn luân mùa chuyển nhịp. Những bông loa kèn bật ra mùa hè của nó thứ sắc trắng dịu dàng, thứ sắc trắng khẽ khàng, trắng như một câu hát ru mênh mang thế gian. Trưa hè bên chiếu võng đưa, Mẹ ru con ngủ, mẹ ru con ngủ giữa trưa nắng vàng. Không hiểu sao cứ mỗi tháng Tư về tôi bâng khuâng những lời ru đến vậy. Lời ru của mẹ, lời ru của bà, lời ru của ông cha, lời ru từ những nụ hoa đã bật ra từ đâu đó trong khu vườn trưa vắng. Lại là những trưa vắng, những trưa vắng tôi tha thẩn chơi ở góc vườn bé thơ, có...

Khác với những bài tản đầy triết lí và...

T ôi đọc Hồ Huy từ khoảng ba năm...

Lần đầu đọc Tết bản xưa của tác giả...

Hạnh phúc là gì? "Hạnh phúc là đấu tranh"...