Em chẳng còn mùa xuân, em chẳng còn mùa hạ Thu úa sáng mai, đông giá ban chiều Chưa dám trọn đêm làm sao anh biết được Em ngọt ngào, cay đắng đến bao nhiêuMùa hạ đi qua tôi. Mùa hạ đi qua em. Mùa hạ đi qua những cuộc đời trai trẻ. Người ta vẫn thường bảo nhau về vòng lặp của đất trời: xuân qua thì hạ tới, thu đi thì đông về. Nhưng có lẽ, đó chỉ là cái quy luật khô khốc của những tờ lịch treo tường. Với mỗi phận người, có lẽ chúng ta chỉ có duy nhất một mùa hạ trong đời. Một mùa hạ thực sự, nơi nhựa sống căng tràn đến mức muốn nổ tung, nơi những khát khao...

K hi trái đất chạm một vòng quay tròn đầy, ba trăm sáu lăm ngày năm cũ với bộn bề toan lo đã khép lại phía sau. Ấy là khi tết đến xuân về. Khắc giao thừa linh thiêng trộn rộn bao điều mê đắm. Vị tết lan tỏa trong không gian và lắng đọng cùng thời gian. Tết quê mênh mang hương xuân lộc biếc ngoài thiên nhiên...

Tháng Tư, nhẹ như những sợi bông thanh khiết bay ra từ quả gạo trên cao, lẳng lặng trên cao, chầm chậm ca dao. Thứ sắc đỏ quê mùa ẩm ướt kia đã nhường không gian và cả thời gian cho giai điệu hoa loa kèn luân mùa chuyển nhịp. Những bông loa kèn bật ra mùa hè của nó thứ sắc trắng dịu dàng, thứ sắc trắng khẽ khàng, trắng như một câu hát ru mênh mang thế gian. Trưa hè bên chiếu võng đưa, Mẹ ru con ngủ, mẹ ru con ngủ giữa trưa nắng vàng. Không hiểu sao cứ mỗi tháng Tư về tôi bâng khuâng những lời ru đến vậy. Lời ru của mẹ, lời ru của bà, lời ru của ông cha, lời ru từ những nụ hoa đã bật ra từ đâu đó trong khu vườn trưa vắng. Lại là những trưa vắng, những trưa vắng tôi tha thẩn chơi ở góc vườn bé thơ, có...

Quý anh chị và các bạn thân mến!    ...

Khác với những bài tản đầy triết lí và...

T ôi đọc Hồ Huy từ khoảng ba năm...

Lần đầu đọc Tết bản xưa của tác giả...