Có những thứ trong đời, nếu không sinh ra và lớn lên ở miền núi, chắc chẳng bao giờ biết tới. Như quả sang. Người dưới xuôi gọi là cây sang, còn người Thái quê tôi quen miệng gọi là cok mác ngoạng. Cây sang quả nhỏ gọi là mác ngoạng cáy, cây sang loại quả to gọi là mác ngoạng quai. Cáy là tên gọi của con gà, quai gọi tên con trâu. Người xưa cứ mượn con gà với con trâu để phân loại to nhỏ mà đặt tên cho dễ nhớ. Cách phân loại giống cây to nhỏ nghe mộc mạc như cách người vùng cao gọi tên bản, tên ngọn núi, dòng suối, thân thương như chính cách họ vẫn gọi nhau vậy đấy.

Mùa hoa của cây sang lặng lẽ lắm. Cuối tháng hai, chớm đầu tháng ba, khi đào phai đã nhạt màu, lốm đốm đậu quả, cánh ban cũng vừa thôi sắc trắng, trên những tán cây sang, giữa vòm lá dày xanh thẫm, lấm tấm những chùm hoa bé li ti. Những bông hoa be bé kết thành chùm chi chít với nhau. Có lẽ vì màu sắc không quá nổi bật, lại nhỏ bé nên hầu như ít ai ngẩng lên nhìn. Mọi người mải đi làm nương, mải chân thấp chân cao xuống chợ, mải ngó ngàng mong cánh đồng lúa mau lớn. Chùm hoa sang cứ lặng lẽ nở như chưa từng mong ai biết đến.

Sang tháng năm, khi nắng chói chang oi ả bắt đầu rót lửa xuống những sườn đồi, ve ra rả ngân khô khốc, gió thoảng qua cũng mang mùi nắng. Những chùm hoa bé bỏng ngày nào trộm lớn, bỗng hóa thành những chùm quả xanh tự khi nào. Người ta chỉ nhận ra khi chùm quả đỏ au, vỏ quả tách ra để lộ những hạt đen nhánh. Cả quả sang bỗng chốc biến thành mấy cánh cong cong như một bông hoa đang nở, để lộ những hạt sang đen nhánh như điểm trang cho cánh hoa thêm bắt mắt. Từng chùm quả sang treo lủng lẳng trên tán lá xanh sậm. Giữa mùa hạ mà ngắm nhìn chùm quả sang, lại thấy trời như nhẹ oi ả hơn.

Những người từ phương xa đến, thoạt nhìn chẳng biết là quả hay là hoa. Mỗi lần thấy chùm quả cây sang lúc lỉu đỏ rực, tôi đều nghĩ mùa hè đã thực sự về rồi.

Nghĩ cảnh đông con, thương đàn con quá mà chẳng đủ cơm nuôi, hai vợ chồng dại dột đưa các con lên rừng với hy vọng mong manh rằng tụi trẻ có thể tự sinh sống, tìm quả dại để ăn; con thú sống được thì lũ trẻ cũng sống được. Họ hẹn khi mùa sau lúa thóc đầy bồ, gạo đầy bao sẽ quay lại đón các con.

Thế rồi mấy vụ mùa trôi qua. Hai vợ chồng đã có đủ thóc lúa đầy bồ. Như lời hẹn năm xưa, họ mang theo nhiều cơm xôi gói lá dong thơm, luộc nhiều trứng rồi đi vào rừng sâu đón các con trở về.

Nhưng khi cất tiếng gọi các con, họ chỉ nghe tiếng mình vang vọng giữa núi rừng. Gọi nhiều lần đến mệt lả, hai vợ chồng ngồi xuống một gốc cây. Bỗng họ nghe tiếng lạo xạo dưới chân, tiếng lao xao chuyền cành, đu dây trên cao. Hai vợ chồng khóc đỏ mắt, gọi các con trở về. Chúng nó lắc đầu:

“Chúng con không về nữa đâu. Chúng con ở đây ăn củ ráy không biết ngứa. Đứa biết bò thành con dúi, con don; đứa biết đi, biết chạy thì leo trèo thành khỉ, thành vượn mất rồi… Bố mẹ đi về đi, đừng tìm chúng con nữa.”

Chúng chuyền cành ríu ran gọi nhau, nhất định không chịu về nữa.

Hai vợ chồng ôm gói cơm, ôm những quả trứng mà khóc. Họ bỏ lại tất cả dưới gốc cây rồi lặng lẽ xuống núi.

Ít lâu sau, dưới gốc cây ấy mọc lên những chùm quả lạ, có hạt đen nhánh. Khi bóc lớp vỏ ra, bên trong vàng óng như lòng đỏ những quả trứng gà năm xưa hai vợ chồng đã mang vào rừng gọi tìm các con về nhà...

Ngày ấy nghe câu chuyện, mấy chị em tôi khóc sưng cả mắt. Tôi tin như thật. Trẻ con mà, ai kể gì cũng tin.