C ơn gió nồm nam mát rượi luồn vào ô cửa sổ, nơi có giò phong lan tím thả dáng yêu kiều thoảng mùi hương nồng nàn say đắm. Tôi xoay người nheo mắt đưa tay che ánh nắng tinh nghịch buổi sớm xuyên qua mái hiên chạm vào mái tóc vàng hoe.
Bắt đầu một ngày mới, tôi thường có thói quen ngồi bên ô cửa sổ này nhấm nháp ly trà xanh dịu mát, cảm thấy tinh tấn hơn để bắt đầu một ngày làm việc.
Không gian buổi sáng nơi đây thật yên lặng. Thảng hoặc có tiếng gió khua lay động vòm nhãn sau nhà. Mấy người bạn của tôi mỗi lần ghé chơi thường miên mải ngắm nhìn cái không gian quanh nhà qua khung cửa sổ mà không ngớt trầm trồ… Này thì cây vú sữa với những tán lá mềm mại điểm xuyết xanh- nâu giữa hai mặt phiến trao nghiêng sắc màu huyền thoại dưới nắng hè; Này là hàng trúc quân tử thẳng tắp, oai phong, thanh thoát, bảnh bao như một đấng nam nhi quân tử; kia là cây nhãn già trầm mặc nơi góc vườn tư lự thả bóng xuống dòng sông như đang chiêm nghiệm những lẽ đời trong đục…
Bạn của tôi thường là những giáo viên, những văn nghệ sỹ và đôi khi cả những người nông dân bình dị. Họ thường cùng tôi chiêm thưởng những khoảnh khắc bình yên như thế như để thâu vào lòng mình những giây phút ngọt ngào vô ưu trong thoáng chốc và cũng như để trải lòng mình cho cảm giác an yên hiếm có được duỗi ra sau những miệt mài, lo toan thường nhật…
Những tia nắng vẫn cứ hồn nhiên buông mình vô tư lự bên hiên như thể muốn nhuộm màu cho cuộc sống và không gian nơi đây. Đột nhiên từ phía cuối vườn, nơi bờ sông đầy gió, bỗng réo rắt những thanh âm thật lạ, vui tai mà huyên náo khác thường “Pi-iêu…pi-iêu…pi-iêu…”. Buổi sáng đang lặng yên như lặn vào trong sâu thẳm bỗng nhiên choàng dậy! Giọt nắng ngác ngơ! Nhành hoa tím ngác ngơ! Cả cơn gió cũng ngác ngơ…
Chúng tôi tất cả đứng bật dậy ngó ra phía bờ sông… Một đàn chim náo động trên ngọn cây nhãn, cây doi, cây bơ… Những đôi chân tanh tách nhảy, nghiêng ngó những cái đầu rìu, ranh mãnh những cái mặt nạ giữa cái màu nâu trầm ấm của bộ lông… Cô bạn tôi reo lên: Chim Liếu Điếu!
Bất giác tôi lại nhớ ngày xưa, khi tôi còn nhỏ, mỗi khi mùa hè tới là khu vườn trước nhà lại rộn rã tiếng chim. Và trong vô vàn thứ âm thanh xao động rộn ràng ấy, có tiếng chim này. Mẹ tôi bảo: “Chim Liếu Điếu, loài chim báo điềm lành đấy!”
Ngày ấy khu vườn nhà tôi rất rộng với rất nhiều loại cây ăn quả. Những quả na mở mắt tròn xoe ngơ ngác, những quả bưởi xanh non tròn trịa như trái bóng con; những quả ổi mỡ nhỏ thó nhưng thơm ngon, giòn ngọt vô cùng! Những buổi sáng nghỉ học, tôi thường hay mải mê hái những bông hoa rong riềng đỏ thắm hoặc những quả nhót chín mọng để vui đãi bạn bè. Thoắt cái, lũ chim Liếu Điếu đã vù đến oanh tạc những trái na chín nứt nẻ trên cành cây. Vừa ăn chúng vừa cãi nhau ỏm tỏi. Tôi định chạy ra xua đuổi thì mẹ tôi bảo: “ Con cứ để cho chúng ăn quả rồi hót cho vui nhà”. Tôi “ Vâng!” chạy vào thì vừa tầm một đàn chim khác lại vù đến. Tôi lại nhớ lời mẹ thường nói: “Đất lành chim đậu” cùng với nụ cười hiền hậu thoảng qua…
Giờ đây , ký ức ấy bỗng lại trở về sống động, tươi mới và chộn rộn ngay trước mắt tôi. Tôi như lại được nhìn thấy nụ cười của mẹ, thấy đôi mắt ranh mãnh, tinh nghịch mà trong veo của cái Tý ngày đó khi đếm những quả nhót trong tay tôi. Và rồi sau đó thế nào cũng xảy ra cuộc “hỗn chiến quyết liệt” giữa nó với cái Đào để tranh giành quyền lợi và để … cười cho thật đã! Trong khi đó, lũ chim Liếu Điếu ngoài kia cũng sẽ xâu xé cho bằng hết mấy quả na chín cây.
Ký ức trong tôi cứ xanh hoài như bầu trời hạ kia cứ xanh nhức nhối. Gần trưa, nắng cứ lanh lảnh như tráng một lớp thủy tinh. Không hiểu sao, những ngày hạ trong tôi, quá khứ và hiện tại như thể cứ sao chép nhau không sai lệch đến từng chi tiết nhỏ.
Có lẽ những gì ta yêu mến nó thường cứ mặc định trong lòng ta như một thứ gì đó bất di bất dịch như vậy? Từ nắng, từ gió, từ vẻ nhã nhặn, tinh khôi của khu vườn cho đến tâm hồn của những người bạn, dù cũ, dù mới… quá khứ và hiện tại cứ “sao chép” nhau, “y chang” lặp lại nhau! Tôi thấy lòng mình an yên một niềm vui khó tả…
Rồi chúng tôi lại cùng nhau tranh luận về những câu Kiều sóng sánh bên ly trà xanh hoặc lại cùng nhau trăn trở cho một dự định mới mẻ, khả thi nào đó của ngày mai. Nhành lan tím khẽ đung đưa. Sợi nắng mỏng manh bỗng đâu chấp chới khi cơn gió chao nghiêng bật nở những mầm chồi cuối vụ. Tiếng chim Liếu Điếu vẫn rộn rã ngoài kia giữa trong veo sắc trời mùa hạ!